О чем не напишут мужчины: женский голос поэзии на идише

Зачем читать Цилю Дропкин сегодня?

Циля Дропкин известна прежде всего своей эротической лирикой. Но ее поэзия не ограничивается сексуальной тематикой. Тексты Дропкин интересны с феминистской точки зрения. Она отстаивает право женщины на свободу от гендерных стереотипов. Лирическая героиня Дропкин может быть как доминантной женщиной, пьющей кровь возлюбленного, так и безответно влюбленной, зависимой от мужчины. Все проявления спектра чувств и желаний равны и легитимны. Дропкин отвергает традиционную роль женщины как жены и матери и заявляет, что с рождением детей женская сексуальность не умирает.

Ее стихи положили на музыку The Klezmatics, Ida&Louise, Charming Hostess, The Flying Bulgar Klezmer Band, Sveta Kundish & Patrick Farrell, и другие. В 2023 году вышел документальный фильм о Дропкин «Burning Off the Page». В настоящий момент готовится английский перевод ее романа «Два чувства».

Детство и семья

Циля Дропкин (урожденная Ципора Левин) родилась 5 декабря 1887 года в Бобруйске. Дочь торговца деревом, она получила как традиционное еврейское, так и светское образование. Отец рано умер от туберкулеза, и мать осталась с двумя маленькими детьми на попечении богатых родственников.

Главным языком для Цили в детстве был русский, а не идиш. Русский был языком культуры и повседневного общения, на русском она писала свои первые стихи. Это типичная ситуация для тех евреев Российской империи, которые принадлежали к мелкой буржуазии и получали светское образование.

В 1906 году Циля уезжает учиться в Киев, затем недолго живет в Варшаве. В 1908 году возвращается в Бобруйск и выходит замуж за Шмарью Драбкина (Самуэля Дробкина), активиста еврейской социалистической партии Бунд.

«Поцелуй» для Гнесина

В Киеве Циля познакомилась с Ури Нисаном Гнесиным — пионером ивритской литературы. Она была влюблена в Гнесина, тяжело больного туберкулезом. Переживание влюбленности в умирающего человека повлияло на тему любви в ее поэзии. Любовь и страсть переплетаются со смертью, убийством, страданием, как в стихотворении  «Поцелуй» Все стихотворения в этом материале приведены в переводе Катерины Кузнецовой .

Текст стихотворения на идише Свернуть

אַ קוש

א. נ. גנעסינען

,איך װעל אים באַגעגענען רויִק מיט בלומען
,װען ער װעט אין שטאָט צו מיר קומען
,און אַ רויִקײט װעט מײַן פּנים באַװעבן
,װען איך װעל די בלומען אים געבן
נאָר אױב ער װעט האָבן זײַן נאַכטיקע רו
– מיט מיר אין אײן הױז
,שטיל צו זײַן בעט קריך איך צו
,שטיל אין דער נאַכט, װי אַ מױז
,און סײַ ער װעט זײַן פֿון גוטע חלומות געװיגט
,סײַ פֿון אַ חלום, א שװערן געשטיקט
.ער איז מײַנער, אַזױ, װי ער ליגט
,איך עפֿן זײַן צודעק און קוש אים זײַן ברוסט
,און דורשטיק טרינק איך זײַן בלוט
,און עס װערט מיט אַמאָל אַזױ לײַכט, אַזױ גוט
מײַן קראַנקע, מײַן אײנזאַמע ליבע

.דורשט נאָך זײַן בלוט

 

a kush

u. n. gnesinen

 

ikh vel im bagegenen ruik mit blumen,
ven er vet in shtot tsu mir kumen,
un a ruikayt vet mayn ponem bavebn,
ven ikh vel di blumen im gebn,
nor oyb er vet hobn zayn nakhtike ru
mit mir in eyn hoyz –
shtil tsu zayn bet krikh ikh tsu,
shtil in der nakht, vi a moyz,
un say er vet zayn fun gute kholoymes gevigt,
say fun a kholem, a shvern geshtikt,
er iz mayner, azoy, vi er ligt.
ikh efn zayn tsudek un kush im zayn brust,
un durshtik trink ikh zayn blut,
un es vert mit amol azoy laykht, azoy gut,
mayn kranke, mayn eynzame libe
dursht nokh zayn blut.

.דורשט נאָך זײַן בלוט

Поэтесса посвятила это стихотворение Гнесину. Тот без ее ведома перевел текст на иврит, изменил гендерные роли в нем и включил в свою повесть «Около» без указания подлинного авторства.

Изначально стихотворение было написано на русском языке, Дропкин перевела его на идиш и опубликовала уже после смерти Гнесина и переезда в Нью-Йорк.

Из Бобруйска в Нью-Йорк

В 1910 году муж Цили уехал в Нью-Йорк, спасаясь от политических преследований. В 1912-м она, вместе с маленьким сыном, присоединилась к нему.

Так поэтесса оказалась в новой культурной среде. Нью-Йорк — один из главных центров идишского авангарда в межвоенный период. Здесь развиваются еврейские социалистические, анархистские и феминистские течения. Без ограничений цензуры и давления режима, как это было в Российской империи, еврейские прогрессивные и радикальные движения получают свободу распространять свои идеи. Все вместе это создает почву для смелых экспериментов в литературе и искусстве.

Меняется и язык. Идиш в Нью-Йорке давал доступ к огромной аудитории и возможность быть частью богатой культурной жизни. В Нью-Йорке собирается плеяда идишских поэтов, приехавших из Восточной Европы: Мани Лейб, Зише Ландау, Мойше-Лейб Гальперн, Арн Цейтлин, Анна Марголин, Малка Ли, Яков Глатштейн, Фрадл Шток и многие другие.

Литература на идише в Нью-Йорке

Идишские поэты в Нью-Йорке ищут новый голос для еврейской поэзии. Они обращаются к субъективизму, их интересует психология, эмоции. На них повлияли немецкий экспрессионизм и русский символизм. Инзихисты (интроспективисты) заявляли, что поэзия должна быть обращена внутрь себя, отражать индивидуальность поэта. Форма при этом не имеет значения. С ними спорили поэты группы «Ди юнге», которым была близка идея искусства ради искусства. Дропкин публиковала свои стихи в журналах обеих поэтических групп.

На фоне поиска нового языка и экспериментов в поэзии растет интерес к творчеству поэтесс как отдельной категории в литературе. Осенью 1919 года выходит специальный «женский» номер альманаха «Шрифтн». В него вошли стихи Рашели Вепринской, Иды Глейзер, Эстер Певзнер, Берты Клинг и Цили Дропкин. Все они дебютировали на идише в 1916–1918 гг.

Спор с традицией

В дискуссии о том, какой должна быть новая еврейская поэзия, доминирует тенденция к разрыву с еврейской традицией и старым миром штетла. Писать на еврейском языке — идише — на универсальные темы, в этом задача новой литературы. В текстах нью-йоркских идишских поэтов редко встречается библейская образность и отсылки к религиозным текстам. Упоминания традиционного уклада жизни звучат, как правило, в негативном контексте. Поэты спорят с прошлым и демонстративно отказываются от еврейской традиции. В религиозных нормах они видят подавление свободы.

Например, в стихотворении Дропкин «Mayn mame» («Моя мама») поэтесса говорит о подавленной сексуальности собственной матери. Это образец авангардного взгляда на материнство в идишской поэзии.

Текст стихотворения на идише Свернуть

מײַן מאַמע

ַ,מייַן מאַמע, אַ צווײ און צװאַנציק־יאָריקע
,אַן אַלמנה מיט צװײ קלײנינקע קינדער געבליבן
צניעותדיק האָט זי באַשלאָסן
.צו קײנעם אַ װײַב מער ניט װערן
,שטיל האָבן זיך אירע טעג און יאָרן געצױגן
.װי פֿון אַ קאַרגן װאַקסענעם ליכט באַלױכטן
,מײַן מאַמע איז צו קײנעם אַ װײַב ניט געװאָרן
נאָר אַלע פֿילטעגיקע, פֿיליאָריקע, פֿילנאַכטיקע זיפֿצן
,פֿון איר יונגן און ליבענדן װעזן
,פֿון איר בענקענדיק בלוט
,האָב איך מיט מײַן קינדערשן האַרצן פֿאַרנומען
.טיף אין זיך אײַנגעזַאַפּט
און מײַן מאַמעס פֿאַרבאָרגענע הײסע בענקשאַפֿט
 ,האָט זיך, װי פֿון אַן אונטערערדישן קװאַל
.פֿרײַ אין מיר אַרײַנגעגאָסן
איצט שפּריצט פֿון מיר אָפֿן
 ,מײַן מאַמעס הײסער
,הײליקער
.טיף פֿאַרבאַהאַלטענער באַגער

mayn mame

 

mayn mame, a tsvey un tsvantsik-yorike,
an almone mit tsvey kleyninke kinder geblibn,
tsniesdik hot zi bashlosn
tsu keynem a vayb mer nit vern.
shtil hobn zikh ire teg un yorn getsoygn,
vi fun a kargn vaksenem likht baloykhtn.
mayn mame iz tsu keynem a vayb nit gevorn,
nor ale filtegike, filyorike, filnakhtike ziftsn
fun ir yungn un libendn vezn,
fun ir benkendik blut,
hob ikh mit mayn kindershn hartsn farnumen,
tif in zikh ayngezapt.
un mayn mames farborgene heyse benkshaft
hot zikh, vi fun an untererdishn kval,
fray in mir arayngegosn.
itst shpritst fun mir ofn
mayn mames heyser,
heyliker,
tif farbahaltener bager.

Дропкин противопоставляет традиционной добродетели — цниесу, скромности — «горячее, святое, глубоко спрятанное желание», которое она, человек нового поколения, теперь может проявлять открыто.

«На горячем ветру»

В 1920-е годы Дропкин уже известная поэтесса. Откровенный эротизм ее стихов привлекает внимание читателей и критиков. Она публикуется в прессе, но не выпускает собственного сборника до 1935 года. Вероятно, работе над сборником препятствует нехватка времени. С 1910 по 1926 год Дропкин родила шестерых детей, из которых выжили пятеро. Воспитание детей и домашние обязанности оставляли не много возможностей для творчества. Ее публикации при жизни включают небольшой сборник стихов, несколько коротких рассказов и один роман.

Сборник стихов «In heysn vint» («На горячем ветру») включает в себя четыре раздела: «In heysn vint», «Tsirkus-dame» («Цирковая дама»), «Baym fenster» («У окна») и «Hel-bloye koraln — mayne kinder» («Голубые кораллы — мои дети»).

Формальные характеристики поэзии Дропкин: аллитерация, лексические повторы, короткие строки, динамичная ритмика и простой синтаксис. Внешняя простота сочетается со сложной образностью, мастерским сочетанием славянского и ивритского компонентов идиша. Ее манера письма порывистая, импульсивная. Современники вспоминают, что Дропкин никогда не редактировала свои стихи.

Природа и телесность

В первом разделе сборника доминирует тема природы. Природа для Дропкин — источник и поэтического вдохновения, и сексуального желания. Близость к природе, пребывание в лесу в жаркий день становится мистическим откровением. Поэтесса описывает фантастические видения в стихотворении «In hemak» («В гамаке»):

Текст стихотворения на идише Свернуть

אין העמאַק

.איך ליג אין העמאַק
,דורך צװײַגן שײַנט הײס אַרײַן די זון
,איך פֿאַרמאַך מײַנע אױגן
און זע אַ בלױען כינעזישן שריפֿט
 ;אױף אַ גילדענעם בלאַט
ליכטיק בלױע כינעזישע אותיות
,פֿינקלען אַרױף און אַראַפּ
װי קלײנע פֿאַנטאַסטישע פֿענצטער
 .אױף אַ װאַנט פֿון אַ גילדענעם טורעם

,איך פֿאַרשטײ ניט די שריפֿט
נאָר עפּעס פֿאַרדריקט מײַן האַרץ׃
,איך ליב דיך, איך ליב דיך
.אַזױ לעז איך די בלױע כינעזישע שריפֿט

in hemak

 

ikh lig in hemak.
durkh tsvaygn shaynt heys arayn di zun,
ikh farmakh mayne oygn,
un ze a bloyen khinezishn shrift
af a gildenem blat;
likhtik bloye khinezishe oysyes
finklen aroyf un arop,
vi kleyne fantastishe fentster
af a vant fun a gildenem turem.

 

ikh farshtey nit di shrift,
nor epes fardrikt mayn harts:
ikh lib dikh, ikh lib dikh,
azoy lez ikh di bloye khinezishe shrift.

Свое тело поэтесса воспринимает частью природы и использует природные метафоры в любовной и сексуальной лирике. Женщина сравнивается с землей, а мужчина — с небом, оплодотворяющим землю дождем. Любовь у Дропкин похожа на растение, иногда это красивый цветок, иногда — колючий сорняк.

Наблюдая за природой и деревенской жизнью, Дропкин находит античную красоту в банальных сценах. Закатное солнце золотит серебристые спинки свиней и спускается по пурпурной стене неба на золотых гусей (стихотворение «Zunfargang» — «Закат»). Ее стихи насыщены золотом и яркими цветами.

Эротическая лирика Дропкин

Вторая часть сборника самая большая. Ее фокус — эротическая и любовная лирика. Дропкин исследует чувства и отношения, эмоции, переменчивую природу страсти и влюбленности. Она использует оригинальные и максимально удаленные от еврейской традиции образы.

Лирическая героиня становится то цирковой дамой, танцующей на арене между кинжалами, то жрицей языческого божества, влюбленной в холодную статую («Dos lid fun a getsdinerin» — «Песня жрицы»). В стихотворении «Tsu Lyutsifern» («Люциферу») она признается в страсти к демону и сравнивает себя с горгульей на готическом соборе. В других стихах ее возлюбленные названы именами античных богов. Есть и христианские аллюзии: любовная агония становится распятием в стихотворении «Du kvelst».

Обращение к античным и христианским образам — не уникальное явление в модернистской поэзии на идише. Оригинальность Дропкин в том, что она совмещает их с откровенным содержанием.

«Адам»

Библейская образность получает радикальное прочтение в стихотворении «Адам», где тело мужчины — Адама — становится запретным плодом.

Текст стихотворения на идише Свернуть

אָדם

1
,אַ צעלאָזענעם
,אַן אױסגעצערטלטן פֿון פֿילע פֿרױען־הענט
,האָב איך דיך אױף מײַן װעג געטראָפֿן
.יונגער אָדם
,און אײדער איך האָב צוגעלײגט צו דיר מײַנע ליפּן
האָסטו מיך געבעטן
מיט אַ פּנים, בלאַסער און צאַרטער
;פֿון דער צאַרטסטער ליליע
 ,ניט בײַס מיך, ניט בײַס מיך -
איך האָב דערזען, אַז דײַן לײב
,איז אינגאַנצן באַדעקט מיט צײכנס פֿון צײנער
.אַ פֿאַרציטערטע האָב איך זיך אין דיר אײַנגעביסן

2
דו האָסט פֿאַנאַנדערגעבלאָזן איבער מיר
,דײַנע דינע נאָזלעכער
,און האָסט זיך צוגערוקט צו מיר
.װי אַ הײסער האָריזאָנט צום פֿעלד

3
 ?ער׃ װען זאָל איך װידער צו דיר קומען
.זי׃ װען דו װעסט בענקען
?ער: און דו? װעסט גאָר ניט בענקען
,זי׃ פֿאַר מיר ניט זאָרג זיך
,איך בין שױן צוגעװױנט צו לעבן מיט געשטאַלטן

,דו װעסט פֿאַרבלײַבן אײביק לעבן מיר
,און מעגסט שױן איצט ניט עפֿענען מײַן טיר
.װעסטו פֿון מיר זיך ניט באַהאַלטן

odem

 

1
a tselozenem,
an oysgetsertltn fun file froyen-hent,
hob ikh dikh af mayn veg getrofn,
yunger odem.
un eyder ikh hob tsugeleygt tsu dir mayne lipn,
hostu mikh gebetn
mit a ponem, blaser un starter
fun der tsartster lilye;
- nit bays mikh, nit bays mikh,
ikh hob derzen, az dayn layb
iz ingantsn badekt mit tseykhns fun tseyner,
a fartsiterte hob ikh zikh in dir ayngebisn.

 

2
du host fanandergeblozn iber mir
dayne dine nozlekher,
un host zikh tsugerukt tsu mir,
vi a heyser horizont tsum feld.

 

3
er: ven zol ikh vider tsu dir kumen?
zi: ven du vest benken.
er: un du? Vest got nit benken?
zi: far mir nit zorg zikh,
ikh bin shoyn tsugevoynt tsu lebn mit geshtaltn,
du vest farblaybn eybik lebn mir,
un megst shoyn itst nit efenen mayn tir,
vestu fun mir nit bahaltn.

Дропкин переворачивает традиционные гендерные роли. Женщина, лирическая героиня стихотворения — активный и даже агрессивный персонаж. Это проявляется как на уровне содержания, так и на уровне синтаксиса: мужчина — не субъект, а объект в предложениях. Присутствуют садо-мазохистские темы, которые отличают глубокий эротизм Дропкин, связь боли и удовольствия.

В третьей части стихотворения поэтесса выражает свой взгляд на природу поэтического творчества. Местоимения меняются с «я» и «ты» на «он» и «она». После сексуального акта интерес героини к объекту страсти сменился спокойным безразличием. Сексуальное переживание превращается в воспоминание, которое в свою очередь станет текстом. Как небо оплодотворяет землю, мужчина оплодотворяет женщину, а сам по себе половой акт становится источником поэтического вдохновения.

Материнство

Опыт материнства отражается в творчестве Дропкин неоднозначно. С одной стороны, рождение детей подавляет свободу женщины. С другой — дети становятся источником счастья и спокойствия.

Третья часть сборника наполнена мрачными мотивами. В стихах звучит тоска, безнадежность и одиночество. Вероятно, некоторые из них написаны после смерти дочери Дропкин Тамары («Meydl» — «Девочка», «Dem meydls toyt» — «Смерть девочки»).

Стихотворение «У окна» — это фантазия о самоубийстве: лирическая героиня смотрит вниз с пятого этажа, и тротуар представляется ей мягкой постелью. Образ женщины, стоящей у окна, это одновременно и желание смерти, и мечта о полете, свободе.

В четвертой части сборника лирическая героиня находит успокоение от любовных страстей и неприкаянности в детях. «Моя тяжесть исчезает, когда я прижимаюсь головой к ребенку, я позволяю упасть тихим слезам, мой грех уходит от меня»: близость со своими детьми приносит покой и радость. Дети становятся спасением от себя самой и от окружающего мира.

Конец творчества и последние годы

Стихи в сборнике относятся к разным периодам и собраны не хронологически, а тематически, формируя единую структуру. Поэтесса начинает с образов природы, которые приносят восторг и волнение. Затем переходит к острым любовным переживаниям, одновременно мучительным и желанным. Они изматывают героиню, и приводят к темам смерти и одиночества. Но она находит источник силы и радости в материнстве.

Несмотря на признание критиков, Дропкин перестала писать в конце 1930‑х. До своей смерти в 1956 году она написала всего несколько стихотворений, вошедших в переизданный в 1959-м сборник. В 1940-х она увлеклась живописью и оставила небольшое собрание акварелей и картин маслом.

Творческий метод Дропкин неразрывно связан с телесными переживаниями, она не отделяет интеллект от тела и пишет стихи на остроте чувств и эмоций. Темы эротического желания, плодовитости — физической и творческой, природы и природных импульсов, материнства, любви, страдания и смерти переплетаются, создавая уникальный ландшафт модернистской поэзии Дропкин.

Роль Молодовской в культуре идиш

Кадя Молодовская — одна из ключевых фигур идишского модернизма. Она оставила большое литературное наследие: сборники стихов, романы, эссе о литературе, рассказы, детские стихи, пьесы. Молодовская также внесла вклад в еврейскую педагогику, а еще основала собственный литературный журнал.

На русском языке доступны только переводы ее произведений для детей, на английском — наоборот, переводы ее «взрослой» лирики и романа об иммиграции в Америку.

В ее творчестве есть место социальным проблемам, поиску новой еврейской идентичности, феминистской повестке, осмыслению Холокоста, библейским образам и мотивам.

Стихи Молодовской резонируют с актуальными ситуациями сегодня, благодаря чему многие современные артисты обращаются к ним. Например, Дэниел Кан положил на музыку ее стихотворение «Мои родины» («Mayne foterlender») о миграции и изгнании. В апреле 2023 вышел мини-альбом с песнями на «Женские стихи» («Froyen-lider») Молодовской: рефлексия по поводу отношений женщины с традицией и эмансипацией.

Детство и юность (1894–1917)

Молодовская родилась 10 мая 1894 года в Березе-Картузской (Беларусь). Ее отец был меламедом в хедере (традиционной начальной еврейской школе) и при этом приверженцем идей Ѓаскалы (еврейского просвещения). Он учил своих детей библейскому ивриту и знакомил их с религиозными текстами. Также он нанял частных учителей русского языка, истории, географии и философии. На идише Молодовскую научила читать бабушка.

Будущая поэтесса с юности посвятила себя педагогике и обучению детей ивриту. В 1911 году Молодовская экстерном окончила русскую женскую гимназию, в 1912-м получила сертификат учительницы иврита и стала преподавать в частной школе для девочек. С 1913 года училась в Варшаве на педагогических курсах для воспитателей у Ицхака Альтермана и Иехиеля Гальперина — создателей первых ивритоязычных детских садов в Польше. Когда началась Первая мировая война, Молодовская переехала ненадолго в Одессу и работала воспитательницей.

Киев и поэтический дебют

В 1917 году Молодовская попыталась вернуться к родителям в Березу, но застряла в Киеве. Там она работала с детьми жертв погромов. Там же она познакомилась и вышла замуж за журналиста Симху Льва.

После Октябрьской революции Киев стал одним из крупнейших центров идишского модернизма. Отмена царской цензуры позволила литературе и прессе на идише свободно развиваться и открыла путь к воплощению еврейских культурных инициатив.

В 1918 году в Киеве появляется Культур-Лига — объединение деятелей культуры на идише. Членами Культур-Лиги были художники Марк Шагал, Эль Лисицкий, Иссахар-Бер Рыбак, поэты и писатели Киевской группы — Давид Бергельсон, Давид Гофштейн, Лейб Квитко, Перец Маркиш и другие.

Киевская группа выпускает альманах авангардной литературы «Eygns» («Свое»). В 1920 году Молодовская дебютировала в нем с несколькими стихами. Она была единственной женщиной, чьи стихи опубликовали в этом альманахе.

Литература на идише в Варшаве

В 1921 году Молодовская переезжает в Варшаву. Она работает учительницей идиша в школе ЦИШО (Центральная организация школ на идише) и преподает иврит в вечерней школе.

Треть населения города — евреи. Театр, кино, пресса — на идише, разнообразные литературные течения находят здесь большую аудиторию.

В Варшаве возникает «Khaliastre» («Банда») — группа поэтов-экспрессионистов. В нее входили Ури-Цви Гринберг, Мелех Равич и Перец Маркиш. Они заявляли о создании новой радикальной поэзии, которая должна рождаться из инстинктов, в ней не должно быть эстетизации и мягкости, поэзия должна пугать и затрагивать глубинные универсальные вопросы жизни и смерти. Катастрофический опыт Первой мировой войны и погромов, уничтожение штетла, кризис религии требовал «обнажения» языка от украшений и фальши.

Идеи «Khaliastre» повлияли на развитие литературы: варшавские поэты и поэтессы обращаются к острым социальным проблемам и осмыслению жизни после смерти старого мира.

«Женские песни»

В 1927 выходит первый сборник Молодовской «Kheshvndike nekht» («Ночи месяца хешван»).

В книгу входит цикл «Froyen-lider» («Женские песни/стихи»). В восьми стихах Молодовская описывает разные аспекты жизни женщины, оказавшейся между давлением прошлого и обретенной свободой выражать свою сексуальность.

Здесь проявляются характерные черты лирики Молодовской. Это обращение к библейским образам, использование ивритской лексики, интерес к социальным проблемам.

Отношение Молодовской с личным и коллективным прошлым сложное. Она не отвергает его кардинально, а ищет способы примириться с ним и модернизировать традицию. В первом стихотворении цикла она спорит с женщинами предыдущих поколений своей семьи.

Текст стихотворения на идише Свернуть

I פֿרױען־לידער

ס'װעלן די פֿרױען פֿון אונדזער משפּחה בײַ נאַכט אין חלומות
:מיר קומען און זאָגן
,מיר האָבן אין צניִעות אַ לױטערע בלוט איבער דורות געטראָגן
צו דיר עס געבראַכט װי אַ װײַן אַ געהיטן אין קױשערע קעלערס
.פֿון אונדזערע הערצער
:און אײנע װעט זאָגן
איך בין אַן עגונה געבליבן װען ס’זענען די באַקן
,צװײ רױטלעכע עפּל אױף בױם נאָך געשטאַנען
.און כ’האָב מײַנע צײנער די װײַסע צעקריצט אין די אײנזאַמע נעכט פֿון דערװאַרטונג
:און איך װעל די באָבעס אַנטקעגנגײן זאָגן
װי הערבסטיקע װינטן יאָגן נאָך מיר זיך
.ניגונים פֿאַרװעלקטע פֿון אײַערע לעבנס
,און איר קומט מיר אַנטקעגן
,װוּ די גאַס איז נאָר טונקל
:און װוּ ס'ליגט נאָר אַ שאָטן
און צו װאָס אָט דאָס בלוט אָן אַ טומאה
ס’זאָל זײַן מײַן געװיסן, װי אַ זײַדענער פֿאָדעם
,אױף מײַן מוח פֿאַרבונדן
און מײַן לעבן אַן אױסגעפֿליקט בלאַט פֿון אַ ספֿר
?און די שורה די ערשטע פֿאַרריסן

froyen-lider I

s’veln di froyen fun undzer mishpokhe bay nakht in khaloymes
mir kumen un zogn:
mir hobn in tsnies a loytere blut iber doyres getrogn,
tsu dir es gebrakht vi a vayn a gehitn in koyshere kelers
fun undzere hertser.
un eyne vet zogn:
ikh bin an agune geblibn ven s’zenen di bakn
tsvey roytlekhe epl af boym nokh geshtanen,
un kh’hob mayne tseyner di vayse tsekritst in di eynzame
nekht fun dervartung.
un ikh vel di bobes antkegngeyn zogn:
vi herbstike vintn yogn nokh mir zikh
nigunim farvelkte fun ayere lebns.
un ir kumt mir antkegn,
vu di gas iz nor tunkl,
un vu s’ligt nor a shotn:
un tsu vos ot dos blut on a tume
s’zol zayn mayn gevisn, vi a zaydener fodem
af mayn moyekh farbundn,
un mayn lebn an oysgeflikt blat fun a seyfer
un di shure di ershte farrisn?

Лирическая героиня не может освободиться от голосов прошлого. Она пытается сбросить с себя моральный груз поколений, но без этого ее жизнь похожа на вырванный лист без первой строки.

В шестом стихе Молодовская использует жанр женских молитв — тхинес, текстов на идише, в которых женщины просят праматерей о помощи.

Текст стихотворения на идише Свернуть

VI פֿרױען־לידער

,פֿאַר כּלות אָרעמע װאָס זײַנען דינסטמײדלעך געװען

צאַפּט די מוטער שׂרה פֿון פֿעסער טונקעלע

.און קריגן פֿינקלענדיקן װײַן

,װעמען ס’איז אַ פֿולער קרוג באַשערט

,טראָגט די מוטער שׂרה אים מיט בײדע הענט

און װעמען ס’איז באַשערט אַ בעכערל אַ קלײנס

.פֿאַלט דער מוטער שׂרהס טרער אין אים אַרײַן

און פֿאַר גאַסן־מײדלעך

,װען װײַסע חופּה־שיכלעך חלומען זיך זײ

,טראָגט די מוטער שׂרה האָניק לױטערן

,אױף קלײנע טעצעלעך

.צו זײער מידן מױל

פֿאַר כּלות אָרעמע, פֿון אַ מיוחסדיקן שטאַם

װאָס שעמען זיך דאָס אױסגעלאַטעטע װעש

,ברענגען צו דער שװיגער פֿאַרן אױג

פֿירט די מוטער רבֿקה קעמלען אָנגעלאָדענע

.מיט װײַסן לײַװנטלײַן

,און װען די פֿינצטערניש שפּרײט אױס זיך פֿאַר די פֿיס

און ס’קניִען אַלע קעמלען צו דער ערד צו רו

מעסט די מוטער רבֿקה לײַװנט אייל נאָך אײל

.פֿון די פֿינגערלעך פֿון האַנט ביזן גאָלדענעם בראַסלעט

פֿאַר די װאָס האָבן מידע אױגן

,פֿון נאָכקוקן נאָך יעדן שכנותדיקן קינד

און דאַרע הענט פֿון גאַרן

נאָך אַ קלײנעם קערפּערל אַ װײַכס

,און נאָך אַ װיגן פֿון אַ װיג

ברענגט די מוטער רחל הײלונגסבלעטער

,אױסגעפֿונענע אױף װײַטע בערג

,און טרײסט זײ מיט אַ שטילן װאָרט

.ס’קאָן יעדע שעה גאָט עפֿענען דאָס צוגעמאַכטע טראַכט

,צו די װאָס װײנען אין די נעכט אױף אײנזאַמע געלעגערס

,און האָבן ניט פֿאַר װעמען ברענגען זײער צער

,רעדן זײ מיט אױסגעברענטע ליפּן צו זיך אַלײן

צו זײ קומט די מוטער לאה

.האַלט בײדע אױגן מיט די בלײכע הענט פֿאַרשטעלט

 

froyen-lider VI

far kales oreme vos zaynen dinstmeydlekh geven,

tsapt di muter sore fun feser tunkele

un krign finklendikn vayn.

vemen s’iz a fuler krug bashert,

trogt di muter sore im mit beyde hent,

un vemen s’iz bashert a bekherl a kleyns

falt der muter sores trer in im arayn.

un far gasn-meydlekh

ven vayse khupe-shikhlekh kholemen zikh zey,

trogt di muter sore honik loytern,

af kleyne tetselekh,

tsu zeyer midn moyl.

far kales oreme, fun a meyukhesdikn shtam

vos shemen zikh dos oysgelatete vesh

brengen tsu der shviger farn oyg,

firt di muter rivke kemlen ongelodene

mit vaysn layvntlayn.

un ven di finsternish shpreyt oys zikh far di fis,

un s’knien ale kemlen tsu der erd tsu ru

mest di muter rivke layvnt eyl nokh eyl

fun di fingerlekh fun hant bizn goldenem braslet.

far di vos hobn mide oygn

fun nokhkukn nokh yedn shkheynesdikn kind,

un dare hent fun garn

nokh a kleynem kerperl a vaykhs

un nokh a vign fun a vig,

brengt di muter rokhl heylungsbleter

oysgefunene af vayte berg,

un treyst zey mit a shtiln vort,

s’kon yede sho got efenen dos tsugemakhte trakht.

tsu di vos veynen in di nekht af eynzame gelegers,

un hobn nit far vemen brengen zeyer tsar,

redn zey mit oysgebrente lipn tsu zikh aleyn,

tsu zey kumt di muter leye

halt beyde oygn mit di bleykhe hent farshtelt.

Поэтесса использует старую традицию для разговора о социальных проблемах и перечисляет самые уязвимые группы женщин.

Детские стихи

У Молодовской не было своих детей, но почти всю жизнь она посвятила педагогике и работе в школе. Помимо «взрослой» лирики, она писала детские стихи, которые пользовались огромной популярностью.

В 1930 году Молодовская выпускает сборник стихов для детей «Geyen shikhelekh avek. Mayselekh» («Башмачки уходят. Сказки»). Книга получила награды от идишского ПЕН-клуба и еврейской общины Варшавы. Поэтесса хорошо знала, как живут еврейские дети, благодаря своей работе в школах.

Текст стихотворения на идише Свернуть

שיכעלעך

 

,אָט־אָ, אָט־אָ איז אַ באַרג

,אָט־אָ, אָט־אָ איז אַ טאָל

זיצט אַ שוסטער אױפֿן באַרג

.מיט אַ האַמער, מיט אַ נאָל

 

,שטעכט דער שוסטער מיטן נאָל

,מיטן האַמער שלאָגט ער גיך

,אײנס און צװײ

,און אײנס און צװײ

.װאַקסן אױס צװײ קלײנע שיך

 

:זאָגט דער שוסטער

!שיכלעך, גײט —

,גײען שיכעלעך אַװעק

,װוּ די װעלט האָט נאָר אַן עק

,גײען שיכעלעך אַרום

.װוּ דער שוסטער שיקט זײ אום

 

,גײען שיכעלעך נאָך ברױט

,גײען שיכעלעך נאָך זאַלץ

גײען שיכעלעך אַרום

.פֿאַרן שוסטער ברענגען אַלץ

 

,אײנמאָל נעמען שיכלעך גײן

.בײַ אַ טױער בלײַבן שטײן

 

,קלאַפּט דאָס רעכטע שיכל׃ אײנס

,קלאַפּט דאָס לינקע שיכל׃ צװײ

.עפֿנט זיך אַ טיר פֿאַר זײ

,זיצט אַ קינד דאָרטן אַלײן

.באָרװעס, נאַקעט, װינד און װײ

 

,דאָרטן בלײַבן שיכלעך שטײן

.װילן ערגעץ מער נישט גײן

 

און דער שוסטער אױפֿן באַרג

,װאַרט, און װאַרט

.און װאַרט, און װאַרט

 

shikhelekh

 

ot-o, ot-o iz a barg,

ot-o, ot-o iz a tol,

zitst a shuster oyfn barg

mit a hamer, mit a nol.

 

shtekht der shuster mitn nol,

mitn hamer shlogt er gikh,

eyns un tsvey,

un eyns un tsvey,

vaksn oys tsvey kleyne shikh.

 

zogt der shuster:

– shikhlekh, geyt!

geyen shikhelekh avek,

vu di velt hot nor an ek.

geyen shikhelekh arum,

vu der shuster shikt zey um.

 

geyen shikhelekh nokh broyt,

geyen shikhelekh nokh zalts,

geyen shikhelekh arum

farn shuster brengen alts.

 

eynmol nemen shikhlekh geyn,

bay a toyer blaybn shteyn.

 

klapt dos rekhte shikhl: eyns,

klapt dos linke shikhl: tsvey,

efnt zikh a tir far zey.

zitst a kind dortn aleyn,

borves, naket, vind un vey.

 

dortn blaybn shikhlekh shteyn,

viln ergets mer nisht geyn.

 

un der shuster oyfn barg

vart, un vart,

un vart, un vart.

 

Персонажи детской поэзии Молодовской — дети из бедных районов. Идеи социальной справедливости и сочувствия к бедным пронизывают стихи. Среди действующих лиц много активных персонажей-девочек, которые любят фантазировать и настойчиво идут к цели.

Стихи Молодовской для детей вошли в школьные хрестоматии на идише и иврите (в переводе) и считаются классикой еврейской детской литературы.

1930-е: переезд в Нью-Йорк

В 1933 году в Варшаве выходит сборник стихов «Dzhike gas» («Улица Джике»), описывающий жизнь еврейской бедноты на окраине города. В 1935-м — поэма «Freydke» («Фрейдка») — о еврейской рабочей.

Молодовская была широко известна в Польше не только как поэтесса, но и как эссеистка и активистка идишской культуры. Ее отъезд в Нью-Йорк по причине растущих антисемитских настроений был отмечен статьями многих критиков, сожалевших, что литература на идише в Польше потеряла свою «первую даму».

В 1935 в Нью-Йорке на вечер в честь прибытия Молодовской пришли более 700 человек, выступили ключевые фигуры идишской культуры.

Поэтесса сразу продолжила активную работу. В 1937 году вышел новый сборник «In land fun mayn gebeyn» («В стране моих костей»), в 1938-м — детская поэма «Afn barg» («На горе») и пьеса «Ale fentster tsu der zun» («Все окна на солнце»).

«Остался один царь Давид»: стихи о Холокосте

Молодовская продолжала писать стихи во время Холокоста, перенося в поэзию отчаяние от катастрофических событий. В 1946 году эти стихи вышли отдельным сборником “Der meylekh dovid iz aleyn geblibn” («Остался один царь Давид»).

Книгу открывает самое известное стихотворение Молодовской «Eyl khanun» («Милосердный Бог»), отчаянное требование к Богу снять с евреев бремя избранного народа.

Текст стихотворения на идише Свернуть

אל חנון

 

,אל חנון

,קלײב אױס אַן אַנדער פֿאָלק

.דערװײל

,מיר זײַנען מיד פֿון שטאַרבן און געשטאָרבן

,מיר האָבן ניט קײן תּפֿילות מער

,קלײב אױס אַן אַנדער פֿאָלק

,דערװײל

מיר האָבן ניט קײן בלוט מער

.אױף צו זײַן אַ קרבן

,אַ מדבר איז געװאָרן אונדזער שטוב

,די ערד איז קאַרג פֿאַר אונדז אױף קבֿרים

,נישטאָ קײן קינות מער פֿאַר אונדז

נישטאָ קײן קלאָג־ליד

.אין די אַלטע ספֿרים

 

,אל חנון

,הײליק אַן אַנדער לאַנד

.אַן אַנדער באַרג

מיר האָבן אַלע פֿעלדער שױן און יעדן שטײן

.מיט אַש, מיט הײליקן באַשאָטן

,מיט זקנים

,און מיט יונגע

און מיט עופֿהלעך באַצאָלט

.פֿאַר יעדן אות פֿון דײַנע צען געבאָטן

 

,אל חנון

,הײב אױף דײַן פֿײַערדיקע ברעם

–און זע די פֿעלקער פֿון דער װעלט

.גיב זײ די נבֿואות און די יום־נוראים

–אין יעדן לשון פּרעפּלט מען דײַן װאָרט

,לערן די מעשים זײ

.די װעגן פֿון נסיון

 

,אל חנון

,גיב פּראָסטע בגדים אונדז

,פֿון פּאַסטעכער פֿאַר שאָף

,פֿון שמידן בײַ דעם האַמער

,פֿון װעש־װאַשער, פֿון פֿעל־שינדער

.און נאָך מער געמײנעס

און נאָך אײן חסד טו צו אונדז׃

,אל חנון

.נעם צו פֿון אונדז די שכינה פֿון גאונות

eyl khanun

 

eyl khanun,

kleyb oys an ander folk,

derveyl.

mir zaynen mid fun shtarbn un geshtorbn,

mir hobn nit keyn tfiles mer.

kleyb oys an ander folk,

derveyl,

mir hobn nit keyn blut mer

oyf tsu zayn a korbn.

a midber iz gevorn undzer shtub,

di erd iz karg far undz oyf kvorem,

nishto keyn kines mer far undz,

nishto keyn klog-lid

in di alte sforem.

 

eyl khanun,

heylik an ander land,

an ander barg.

mir hobn ale felder shoyn un yedn shteyn

mit ash, mit heylikn bashotn.

mit zkeynim,

un mit yunge,

un mit eyfelekh batsolt

far yedn os fun dayne tsen gebotn.

 

eyl khanun,

heyb uf dayn fayerdike brem,

un ze di felker fun der velt –

gib zey di nevues un di yom-neroim.

in yedn loshn preplt men dayn vort –

lern di maysem zey,

di vegn fun nisoyen.

 

eyl khanun,

gib proste bgodim undz,

fun pastekher far shof,

fun shmidn bay dem hamer,

fun vesh-vasher, fun fel-shinder,

un nokh mer gemeynes.

un nokh eyn khesed tu tsu undz:

eyl khanun,

nem tsu fun undz di shkhine fun geoynes.

 

Молодовская использует выражение «милосердный Бог» из «13 качеств милосердия» — части покаянной молитвы на Йом Кипур. Бог в стихотворении не проявляет милость, а предает свой народ. Священные тексты не дают утешения, десять заповедей разбиты на буквы и потеряли смысл.

Библейские образы появляются во многих стихах сборника. Молодовская говорит, что уничтожение европейского еврейства — это одновременно и уничтожение всей библейской истории.

Молодовская также пишет о гетто и о разрушении прошлого, своего дома. Часто появляются образы детей, смерть которых означает уничтожение и будущего.

Деятельность в 1940–1950-е

В 1942 году вышел роман Молодовской «Fun lublin biz Nyu-York: togbukh fun Rivke Zilberg» («Из Люблина в Нью-Йорк: дневник Ривки Зильберг»), в который она включила свои наблюдения за еврейской жизнью в Америке и личный опыт эмиграции.

В 1943 году Молодовская вместе с Башевисом Зингером основала литературный журнал «Svive» («Окружение») и редактировала его. Это уникальный случай в истории прессы на идише, в которой издателями и редакторами были почти всегда мужчины. Журнал был приостановлен годом позже из-за событий в Европе.

Поэтесса продолжала писать и детские стихи, в 1945-м вышел сборник «Yidishe kinder» («Еврейские дети»). Молодовская говорила, что детская поэзия для нее — источник надежды и радости в мире, где никакой надежды не осталось. В этом же году ее детские стихи вышли в переводе на иврит в Тель-Авиве.

В Израиль и обратно

Молодовская считала, что американское еврейское общество очень разобщено, стремительно теряет свою идентичность и слишком сильно фокусируется на обогащении. В 1948 году она с мужем уехала в Тель-Авив в надежде, что в Израиле найдет новый дом.

Там Молодовская редактировала журнал «Heym» («Дом»), который издавал совет рабочих женщин. Также она начала писать роман «Baym toyer: roman fun dem lebn in yisroel» («У ворот: роман о жизни в Израиле»), в котором выразила свои взгляды на жизнь в новом государстве (опубликован в 1967). Она пишет пьесы, стихи, поэзию для детей, эссе.

Но Израиль разочаровал поэтессу. Хотя Молодовская владела ивритом, идиш был главным языком ее работы и творчества. В Израиле она столкнулась с негативным отношением к идишу и дискриминацией идишских писателей. В 1952 году она возвращается в Америку.

«Свет от тернового куста»

Последний сборник поэзии Молодовская опубликовала в 1965 году. Эпиграф взят из Торы: «горит терновый куст, но не сгорает». Среди зрелых стихов поэтессы — как драматические монологи, так и медитативные тексты, вдохновленные природой. Сборник завершается сионистскими стихами об Израиле.

Книгу можно рассматривать как манифест личной религиозности Молодовской. Библейские мотивы и образы, Шабат, жанр молитвы объединяются с картинами природы и приносят надежду и умиротворение, как в этом стихотворении:

Текст стихотворения на идише Свернуть

דאָס געזאַנג פֿון שבת

 

מיט די זעקס קיסרים

פֿון די זעקס טעג פֿון דער װאָך

.האָב איך זיך געקריגט ביז ערבֿ שבת

.זונטיק האָבן זײ צוגענומען מײַן שלאָף

.מאָנטיק האָבן זײ מײַן זאַלץ צעשאָטן

,און אױפֿן דריטן טאָג. מײַן גאָט

האָבן זײ פֿאַרשלײַדערט מײַן ברױט

.און איבער מײַן פּנים מיט ריטער געפֿאָכטן

זײ האָבן געכאַפּט מײַן פֿליִעדיקע טױב

.און האָבן זי געשאָכטן

.און אַזױ ביז פֿרײַטיק אין דער פֿרי

,און דאָס איז דאָך מײַן גאַנצע װאָך

.װען עס שטאַרבט מײַן טױבן־פֿלי

 

פֿאַרנאַכט האָב איך אָנגעצונדן פֿיר ליכט

.און צו מיר איז געקומען די מלכה שבת

עס האָט אַ לױכט געטאָן איר געזיכט

.און די גאַנצע װעלט איז געװאָרן שבת

מײַן צעשאָטענער זאַלץ

,האָט געפֿינקלט אין זעלצל

,און מײַן טױב, מײַן פֿליִענדיקע טױב

האָט געפּאַטשט מיט די פֿליגל

.און גערײניקט איר העלדזל

 

.די מלכה שבת האָט געבענטשט מײַנע ליכט

.זײ האָבן געלױכטן מיט אַ פֿלאַם אַ קלאָרן

די שײַן האָט פֿאַרדעקט די טעג פֿון דער װאָך

.און דעם קריג מיט די זעקס קיסרים

–די גרינקײט פֿון בערג

.איז די גרינקײט פֿון שבת

–דער זילבער פֿון טײַך

.איז דער זילבער פֿון שבת

–דאָס געזאַנג פֿון דעם װינט

.איז דאָס זינגען פֿון שבת

–און דאָס געזאַנג פֿון מײַן האַרץ

.איז דער אײביקער שבת

dos gezang fun shabes

 

mit di zeks keysorim

fun di zeks teg fun der vokh

hob ikh gekrigt biz erev shabes.

zuntik hobn zey tsugenumen mayn shlof.

montik hobn zey mayn zalts tseshotn.

un oyfn dritn tog, mayn got,

hobn zey farshlaydert mayn broyt

un iber mayn ponem mit riter gefokhtn.

zey hobn gekhapt mayn fliendike toyb

un hobn zi geshokhtn.

un azoy biz fraytik in der fri.

un dos iz dokh mayn gantse vokh,

ven es shtarbt mayn toybn-fli.

 

farnakht hob ikh ongetsundn fir likht

un tsu mir iz gekumen di malke shabes.

es hot a loykht geton ir gezikht

un di gantse velt iz gevorn shabes.

mayn tseshotener zalts

hot gefinklt in zeltsl,

un mayn toyb, mayn fliendike toyb,

hot gepatsht mit di fligl

un gereynikt ir heldzl.

 

di malke shabes hot gebentsht mayne likht.

zey hobn geloykhtn mit a flam a klorn.

di shayn hot fardekt di teg fun der vokh

un dem krig mit di zeks keysorim.

di grinkayt fun berg –

iz di grinkayt fun shabes.

der zilber fun taykh –

iz der zilber fun shabes.

dos gezang fun dem vint –

iz dos zingen fun shabes.

un dos gezang fun mayn harts –

iz der eybiker shabes.

Напряжение и постоянная борьба в течение недели, связанные здесь с агрессивными мужскими образами шести императоров, исчезают с Шабатом. Из замкнутого пространства комнаты взгляд переносится на природу, и стихотворение заканчивается «вечным Шабатом» — надеждой на избавление в грядущем мире. Летящая голубка — метафора поэтического вдохновения, которое иссякает от повседневных забот, но возрождается снова в мистическом переживании Шабата.

Последние годы жизни

Молодовская продолжала работать практически до своей смерти. В 1960 году она возобновила издание журнала «Svive» и выпускала его до 1974 года. На его страницах с 1965 по 1974 годы выходила ее автобиография «Fun mayn elter-zeydns yerushe» («Из наследства моего прадедушки»). В 1962 году Молодовская подготовила к изданию антологию идишской поэзии о Холокосте «Lider fun khurbn» («Стихи Катастрофы»).

В 1970-м в Нью-Йорке вышел сборник ее детских стихов прошлых лет.

В 1971 г. Молодовская получила израильскую премию им. Ицика Мангера за выдающиеся достижения в литературе на идише. В 1974 году, после смерти мужа, она переехала в дом престарелых в Филадельфии и годом позже умерла.